凯塞尔是乌克兰一个农民的儿子。14岁时，他的父亲送给他一架布朗尼相机。从那时开始，凯塞尔爱上摄影，并用胶片记录了乌克兰与波兰旷日持久的民族战争。20多岁的凯塞尔从Paltava军事学院毕业，很快晋升为苏联红军的一名骑兵军官。1925年，他移民美国，定居在纽约，成为俄文报纸通讯员和专业摄影。他的摄影作品常被《财富》《生活》等杂志刊用。1937年，他签约进入《生活》杂志社，担任《生活》杂志专职摄影师。之后，他往来穿梭于欧洲和非洲战区，成为著名的战地摄影记者。
1944年，美国垦务局设计总工程师萨凡奇到中国三峡实地勘查后，提出《扬子江三峡计划初步报告》，即著名的萨凡奇计划。此计划一公开，《生活》杂志当然不会放过这个举世瞩目的题材，立即派遣凯塞尔来三峡，进行实地拍摄。
回忆这段往事，已经89岁高龄的凯塞尔在纽约接受记者约翰采访（采访时间是1993年9月20日）时说道：“1946年，我要去中国拍些故事，威尔逊•希克斯对我说：‘如果你还需要更多的经费，可以，但请不要超过2万5千美元。’这些钱，相当于现在的20万美元。”
凯塞尔回忆当时说，“那时，中国人打算在长江上建一个水坝，他们终于开始建设了。我拍了一个关于长江的故事。《生活》杂志很喜欢这个故事，已排出15个页面的照片。”
1946年的中国，抗日战争刚刚结束。凯塞尔从上海开始，在长江沿线生活了7个月，一路走，一路拍，还动用飞机，完成了大量航拍。
凯塞尔
《生活》杂志为三峡摄影花了不少钱，并准备排出15个页面来刊登凯塞尔的三峡照片。可是，为什么后来《生活》杂志取消发表三峡照片的计划，封存了凯塞尔辛辛苦苦拍摄的三峡照片呢？
原来，当年凯塞尔来中国拍摄三峡，另有一名配文记者约翰•汉西同行。就在《生活》杂志准备刊发三峡故事（照片由凯塞尔拍摄，约翰•汉西配文）不久，约翰•汉西便去了日本，并为纽约的另一份杂志《纽约人》写了一篇关于广岛的文章。
问题就出在约翰•汉西的这篇文章上！《生活》杂志社与《纽约人》杂志社同在纽约，而且关系紧张，势同水火。约翰•汉西这事惹恼了《生活》杂志高层威尔逊•希克斯。据凯塞尔回忆，希克斯愤怒地拿着发表了约翰•汉西文章的那本《纽约人》杂志进入凯塞尔办公室，大发雷霆说：“我绝不会再给这个家伙的文章刊登一个字。”就这样，《生活》杂志的三峡故事创意戛然而止，凯塞尔千辛万苦拍摄的三峡照片由此尘封。
六十多年后的2007年，已经停刊的《生活》杂志与谷歌（Google）公司达成协议，将《生活》杂志的历年照片档案（近千万张图片）分批在网上发布。尘封半个多世纪的三峡照片，终于面世。
下面是凯塞尔当年拍摄的三峡照片。
宜昌江上帆船（凯塞尔1946年摄）
宜昌江面的帆船（凯塞尔1946年摄）
宜昌港前，小船扬帆而过（凯塞尔1946年摄）
枯水期，宜昌江滩上的码头货栈（凯塞尔1946年摄）
枯水期，繁荣的宜昌码头（凯塞尔1946年摄）
船家吃饭（凯塞尔1946年摄）
峡江帆船（凯塞尔1946年摄）
凯塞尔这张摄影令人神往。江面两只百孔千疮的旧帆，在阳光下依然鼓帆飞驰。左边是泊船与装满人的渡船，右边江心有一叶急驰的顺流小舟。别忽略了照片右上那只峡江雄鹰，它正搏击长空！
木船上滩（凯塞尔1946年摄）
秭归新滩放滩（凯塞尔1946年摄）
秭归新滩，千年白浪。当峡江船工看到滔天而起的横江白浪，无不触目惊心！北宋诗人苏轼曾在《新滩》中惊叹：“扁舟转山曲，未至已先惊。白浪横江起，槎牙似雪城。”
上新滩，非常难。下新滩，难上难，飞流直下，转眼千米。是生是死，瞬间立判！清朝诗人张问陶曾有《下新滩》：“大船侧舵推官漕，小船直下龙门高。十丈悬流万堆雪，惊天如看广陵涛。”
谁敢勇闯新滩？唯有三峡船夫！
秭归新滩上滩船准备接纤（凯塞尔1946年摄）
秭归新滩南岸纤夫（凯塞尔1946年摄）
秭归新滩南岸纤夫（凯塞尔1946年摄）
89岁凯塞尔回忆三峡纤夫照片时，他说道“当时与我一起干的还有约翰•汉西，他写了一整页的文字说明，是关于那些长江上的纤夫的。那些纤夫用绳子把船逆流拉上去，就像伏尔加河上的纤夫。”约翰•汉西为此出版过一本书——《一把浆》，并用凯塞尔的照片配图。《一把桨》讲的是关于照片中长江三峡纤夫的故事。
秭归新滩南岸的滩头纤夫棚（凯塞尔1946年摄）
秭归新滩上滩（1946年凯塞尔摄）
新滩有三个险滩，按顺流位置分别称为上滩（头滩）、中滩（二滩）、下滩（三滩）。凯塞尔这张照片拍摄的是上滩。照片中的头滩，江南岸小地名叫瓦岗，江北岸小地名叫黄岩。黄岩以上壁立的峡谷直上云天，占整个画面二分之一，显示出兵书宝剑峡下段陡峭的地形。峡江在此白浪横江，帆船在江南岸官漕中拉纤上滩，十分小心翼翼地上行。滩头下的几只木船正等待上滩。新滩有三个险滩，按顺流位置分别称为上滩（头滩）、中滩（二滩）、下滩（三滩）。凯塞尔这张照片拍摄的是上滩。照片中的头滩，江南岸小地名叫瓦岗，江北岸小地名叫黄岩。黄岩以上壁立的峡谷直上云天，占整个画面二分之一，显示出兵书宝剑峡下段陡峭的地形。峡江在此白浪横江，帆船在江南岸官漕中拉纤上滩，十分小心翼翼地上行。滩头下的几只木船正等待上滩。
纤夫在秭归新滩北岸拉纤（凯塞尔1946年摄）
峡江帆船（凯塞尔1946年摄）
这张逆光照片，是峡江中最常见的景象。江心有扬帆逆流而上的木船，江边有身着长衫立于礁石上的舀鱼人。近处江岸上有碎小的鹅卵石和怪石嶙峋的石梁，远处是氤氲笼罩的山峦叠嶂。许多人都说这张照片拍摄的是他的家乡，其实我也这样认为。
峡江搁浅的轮船（凯塞尔1946年摄）
巫峡口，右侧是巴东官渡口龙王庙（凯塞尔1946年摄）
巴东官渡口龙王庙（凯塞尔1946年摄）
巫山文峰山与峡江漩流（凯塞尔1946年摄）
这张照片拍于巫山朽石子江边。照片以水面将画面一分为二，上部是奇峰独耸的文峰山，下部是峡江一个接一个的翻滚漩涡。凯塞尔这个拍照角度奇好：文峰山周围山山相连，很难单独取景文峰山。从朽石子江边拍文峰山，恰好凸显了挺拔的文峰山，有“一山飞峙大江边”的感觉！
文峰山，原名笔架山，因山形“尖耸如文笔，关一邑文风”而得名。此地传说清代有一位沈在清道长，仗一柄七星宝剑在此驱走了猛兽恶熊。当地百姓亦称此山为驱熊山。
瞿塘峡江段（凯塞尔1946年摄）
夔门（凯塞尔1946年摄）
瞿塘峡上段（凯塞尔1946年摄）
上面两张夔门的照片，均在赤甲山下拍摄。左侧是粉壁墙，右侧是血刻夔门。右侧中间，蜿蜒的石板岬古栈道逐渐向上，直达夔门炮台。左侧，180米长的粉壁墙绝壁上，有南宋至近代题刻13幅作品。这些题刻，字字精品——巨字细镌，小字精工，楷、篆、行、隶，四体俱佳。
瞿塘峡石板岬栈道（凯塞尔1946年摄）
瞿塘峡石板岬栈道（凯塞尔1946年摄）
瞿塘峡石板岬栈道中的行人（凯塞尔1946年摄）
白帝城、南门沱、滟滪堆（凯塞尔1946年摄）
白帝城、夔门、滟滪堆（凯塞尔1946年摄）
这张照片，凯塞尔站在奉节古城下游方向的谭家坡江边，把夔门、滟滪堆放在中间位置，特别突出了滟滪堆是夔门上端的江中巨石。
滟滪堆，又称滟滪石、燕窝石，是横亘在瞿塘峡上口的巨礁。此礁长约30米，宽约20米，高约40米，挺立江中。滔滔川江奔夔门而来，在滟滪堆上激起狂澜万卷，泡漩千重。根据江水涨落，滟滪堆露出的大小不一样。千百年来，三峡船工流传着这样一首民谣：“滟滪大如象，瞿塘不可上。滟滪大如牛，瞿塘不可留。滟滪大如马，瞿塘不可下。滟滪大如袱，瞿塘不可触。滟滪大如龟，瞿塘不可窥。滟滪大如鳖，瞿塘行舟绝。”滟滪凶险，由此可知。
夕照白帝城（凯塞尔1946年摄）
奉节，正在盐井挑卤水的民工（凯塞尔1946年摄）
古代，人们常将盐水熬制出来的盐叫盐，把熬制前的盐水叫卤水。
照片中，七、八十名盐工在盐井里舀卤水，将卤水担到上面盐灶熬制盐。盐井用石头高高垒壁，以条石做成台级阶梯。艰苦谋生的盐工，每人扛着一条醒目的扁担，忙忙碌碌地上上下下，无人懈怠。盐井周围的盐灶热气腾腾，显得制盐繁忙。三峡盐工的艰辛劳作，由画面定格。
船工（凯塞尔1946年摄）
远望万县杨家街口码头（凯塞尔1946年摄）
万县杨家街口码头（凯塞尔1946年摄）
万县陈家坝江边小憩的纤夫，对岸是万县城区（凯塞尔1946年摄）
万县陈家坝江边纤夫拉纤（凯塞尔1946年摄）
万县万安路十字街口（凯塞尔1946年摄）
万县苎溪万州拱桥（凯塞尔1946年摄）
苎溪，发源于万县铁峰山南麓，从万县城区汇入长江，全长30.6公里。古代，因溪旁种植有大量苎蔴而得名苎溪。别看苎溪不算三峡大的支流，但《水经注》《方舆胜览》《蜀中广记》《四川通志》等史志地理典籍都有记载。
万州桥，笔者前面已经有过许多文章介绍过，这里不再赘述。
万县苎溪边洗衣女与万安桥（凯塞尔1946年摄）
这张照片，凯塞尔拍摄于苎溪畔。溪边的洗衣女与岛崎役治在此拍摄的洗衣女十分相似。只是凯塞尔站得更高，视角转向苎溪下游，那里有一座现代桥梁——万安桥。
万安桥的诞生，与原四川军人杨森有关。杨森曾武装割据川东10多个县的地盘，司令部驻扎万县。为了方便万县交通，在他主持下，将原万县商埠督办署改为商埠局，自任总办，加强市政建设管理。民国15年（1926年），万县商埠局主持兴建万安桥。该桥是三孔混凝土公路大桥，长100米，宽约21米，高40米。万安桥民国15年3月动工，18年竣工，耗银42.25万元。
万安桥十分坚固，屹立在苎溪上70多年岿然不动。1980年的长江洪水漫过桥面，曾完全淹没了万安桥，但没有将它毁掉。为修建三峡大坝，2003年5月30日将其炸毁（第一次未炸垮，又进行了第二次爆破）。指挥爆破的专家说：“炸开后才发现，它的结构是钢筋、青砖、条石与混凝土相混合，刚柔兼济，异常牢固。”
凯塞尔这张照片表现的主题，既有传统苎溪洗衣女的柔情，也有现代万州建筑的风骨。真个是刚柔兼济，传世佳作。
川江码头菜市（凯塞尔1946年摄）
川江渡船（凯塞尔1946年摄）
重庆江边打造木船（凯塞尔1946年摄）
长江中上游的外国牧师（凯塞尔1946年摄）
下面是一组航拍照片。
航拍，巫山城、文峰山江段（凯塞尔1946年摄）
航拍，峡江（凯塞尔1946年摄）
航拍，香溪峡及新滩（凯塞尔1946年摄）
航拍，新滩江段（凯塞尔1946年摄）
航拍，峡江（凯塞尔1946年摄）
航拍，宜昌西坝、葛洲坝（凯塞尔1946年摄）
凯塞尔航拍的这张宜昌江段照片，江中有两个邻近的小洲：大的称西坝洲，小的称葛洲。上世纪七十年代初，中国在此设计建设的水电站，坝址横穿了小葛洲，取名为葛洲坝水电站。
可以想象，凯塞尔在长江上7个月时间，绝不止只拍有已经面世的这些三峡照片。但愿若干年后，还有他的其它三峡照片让世人惊喜。
凯塞尔的三峡照片质量高，数量多，价值巨大，举世罕见！他为三峡留下无比珍贵的摄影。
向凯塞尔致敬！
【参考书目】
约翰•洛恩加德（美），美国《生活》杂志摄影师访谈录，中国摄影出版社，2006年。
万金红（中国水科院），德米特里•凯塞尔与他的三峡往事，《中国水文化》（2015年第2期）。
陈文（三峡电力摄影协会），民国时期凯塞尔之三峡摄影观，《三峡论坛（三峡文学•理论版）》2018年03期。
何青枚，美国摄影师凯塞尔镜头里的长江三峡，《西部时报》2010年9月17日第011版。
2019年8月28日，于武昌阅马场
以上内容转自“梦回三峡的博客”
